バー オーク(東京ステーションホテル)

「ごめんなさい。ちょっとそれ以上は控えてください。」

食事をしながら。
ある話題が私の心をえぐる。

これでも40年以上生きてきて。
女だということを自覚させられたことが幾度もあった。

その最初の違和感は小学3年生頃だろうか。
近所のスーパーで。
知らないおじさんに声をかけられて。

「ねぇ、『切腹』って知ってる?」と言われ。
黙っていたのか、知らないと答えたのかは覚えていない。

「あのね、ここをね、すっと切るんだよ。」
そう言って、私の下腹部を触っていった。

全くの面識のない人で。
そのことを親には話せないままだった。
それでも、一瞬の触られた恐怖は残って。
私はそのスーパーに二度と行きたくないと思った。

忘れていた記憶だったけれど。
まざまざと思い出してしまった。

そういう不可抗力があることを。
子供や女性で経験する人の割合はどのくらいなのだろう。

自分が黙っていれば、それ以上自分が傷ついたことを自覚しなくて済むし。
言葉にすることが自分をより被害意識を自覚させられるのだから。

そういうことがその後も幾度かあったけれど。
全部無かったことにしようと封印していく。

その夜は、一つ紐解かれた記憶が引き金となって、次々と思い出されて。
苦しくて切なくなった。

私が頑なに心を閉ざす理由は、ここにもあった。
不意に思い出した夜に。

Bar Oak (東京ステーションホテル)
https://www.tokyostationhotel.jp/restaurants/oak/